20世纪20年代，英国剑桥举办的一次茶话会上，发生了一件趣事，一位女士声称自己可以喝出拟开展的研究计划书;(5)学籍学历校验未通过者，需上传学籍学历证明材料(如:单证硕士，需上传硕士学位证书及硕士学位认证报告;国(境)外本科、硕士文凭获得者，需上传教育部留学服务中心出具的学历学位认证书;境外在读尚未获得硕士学位(毕业)证书的考生须提供就读学校出具的学籍证明---需要写明预计获硕士学位或毕业时间;若被录取，最迟在入学报到时须提供硕士学位(毕业)证书和教育部留学服务中心认证报告，否则将取消录取资格。)“先加牛奶后加茶”与“先加茶后加牛奶”之间的区别。同样在场的R.A.费希尔，做了一个实验，他同时泡8杯茶，其中4杯先加牛奶，另外4杯则先倒入茶，让这位女士品尝后猜测。猜对的概率只有1/70，让众人吃惊的是，这位女士全部答对。“女士品茶测试”也成为最早的统计学实验之一。
事实上，在当时，茶和牛奶的添加顺序，更多反映的是阶级而非口感问题。维多利亚时代以来，牛奶的添加顺序就一直是身份地位的象征，选择哪一种添加顺序暗示了一个人的阶级地位。先倒入热茶，质地较差的茶杯很容易开裂，先倒入牛奶则可以降低茶杯裂开的风险。
英剧《楼上，楼下》中就有这样一句话：“我们这些楼下的人先加牛奶，而那些楼上的人则后加牛奶。”甚至到了当代，先加牛奶仍然是社会阶级的标志，贵族出身的英国小说家南希·米特福德特别使用“M.I.F.”（milk in first）来形容较低阶级的人，而大众媒体也仍然讽刺性地使用这一短语形容工人阶级或那些不具备良好社交技能的人。
其实一直以来，表面上看起来的实际问题都已发展成为身份地位的象征问题。在维多利亚时代的英格兰，在客厅展示药品就是一个人能看得起医生、买得起药的标志。在大革命前的巴黎，蜡烛十分稀有，价格昂贵，即使后来用蜡烛照明（再后来是电）变得更普遍，晚餐时的烛光仍然是品位与血统的标志。
我们所做的一切都有其社会意义，无论喜欢与否，在行为和物质两方面，我们都泄露了我们的社会经济地位。我们获得的东西和我们如何使用这些东西往往向世界展示了我们的身份地位。其中当然不乏昂贵之物，甚至连小小的礼貌问题也传达出某种教养或生活方式。
真相之一是：每一个研究生都是不同的。在研究生就业分享会上分享的，只是优秀学生的典型。有的学生在C9高校读本科时就开始做科研积累实验数据，基础好，因此在读研期间能很快把毕业论文搞定，能有很多时间外出实习。有的学生把论文发在有的审稿快、要求低的“开放获取”的杂志，把自己“解放”了之后，能有很多时间外出实习。但问题是，人的智力有高有低，能力有高有低，科研进度也有快有慢。对于大多数研究生来说，发出小论文并写出优质的大论文还是有些困难的。
理想国纪实系列
《微小的总和：新精英阶层的消费选择》
消费是我们从个体以及相对于社会团体的角度，定义我们自身的方法之一。我们需要把商品消费当作人类社会系统的复杂组成部分。正如我们的工作或家庭结构塑造了我们一样，我们购买的东西和我们学到的行为准则也在塑造我们。
01
《有闲阶级论》与炫耀性消费史
创作于19世纪末的《有闲阶级论》中，凡勃伦针对资本财富带来的利润、消费和浪费极尽嘲弄之能事。他以“炫耀性消费”概念为人所熟知，这种消费指通过特定商品的使用来展现身份地位。他将批评的矛头主要对准了“有闲阶级”，这是一群富有而又无所事事的人，不断通过物质商品消费来展示其社会和经济地位，其中许多消费品毫无实际功用可言。
凡勃伦直面消费的传统观念，指出竞争和模仿会激发消费习惯，而且大多为非理性和浪费性消费。他对于有闲阶级炫耀性消费的著名例证是对手工制作银汤匙的使用。其他材料或机器制作的这类餐具当然也能使用，而且看起来与其昂贵的同类产品毫无差别，但银汤匙类餐具的使用能向其他人展示一种特殊的社会阶级地位。他还别有用心地对无端使用手杖和紧身1.北校区（白云大道北2号）：英语语言文化学院，国际商务英语学院，西方语言文化学院，日语语言文化学院，东方语言文化学院，高级翻译学院，外国语言学及应用语言学研究中心，外国文学文化研究中心，广东国际战略研究院，法学院，区域国别研究院。2.南校区（番禺区大学城）：经济贸易学院，金融学院，新闻与传播学院。由于学院搬迁、培养、实习等原因，具体培养所在校区可能会发生变化，以培养单位的实际安排为准。胸衣的行为进行了观察，前者暗示了一个男人不需要用手干活，而后者的束缚是如此之紧，也就意味着女人不可能工作。只有那些培养德智体全面发展，在本学科领域掌握较为坚实宽广的基础理论和系统深入的专门知识，具有独立从事研究工作的能力，在科学研究方面做出创新性成果的高级专门人才。02博壹PhD招生专业、招生人数、学制及学习方式（一）招生专业、拟招生人数详见《广东外语外贸大学2023年博士研究生招生专业目录》。招生专业目录中公布的各专业拟招生人数包含硕博连读和“申请—考核”制人数，最终招生人数以教育部下达的招生人数为准，可能会有调整。有闲阶级才有能力获得并实际使用这类商品。
在凡勃伦创作《有闲阶级论》百年后，工业革命和尖端制造业都催生出中产阶级，并降低了物质商品的制造成本，炫耀性消费也因此成为主流行为。新精英阶层取代了有闲阶级，随之而来的是一系列新标准和价值观。
虽然炫耀性消费看起来像是资本化之下后工业革命的奇观，但实际上，早在人类文明诞生之初，人类就已经陷入身份地位之战。
安德鲁·华莱士-哈德里尔对于古罗马社会的研究表明，炫耀性消费早在公元79年就已盛行，当时，不那么富裕的人就已经在模仿更高阶层的人，富人们会通过装饰风格展现身份地位，而穷人则会效仿，哪怕其住房空间狭小。
17世纪，通过装饰来展现和模仿阶级地位的风潮继续盛行欧洲。在荷兰帝国，代尔夫特市2/3的家庭至少拥有一幅帆布油画——最初是一种象征精英地位的装饰，后来被不那么富有的人模仿。
大革命发生前的法国，中产阶级通过使用设计得像宫廷挂毯的墙纸来模仿贵族阶级，同时，灰泥被用来模仿大理石，瓷器则被伪装成金器。人们甚至可以通过在墙上伪造螺旋状书架来假装拥有一个图书馆。女性则模仿玛丽·安托瓦内特（路易十六的王后）的发型，努力让自己更接近皇室。大约一个世纪后的维多利亚时代，英报名费硕博连读、“申请—考核”制的报名费均为120元/人（不含网银手续费）。考生须按规定缴纳报名考试费，只完成报名，没有缴纳报名考试费的，本次报名无效。完成报名流程后，报名考试费不予退还。（四）考生应认真了解并严格按照报考条件及相关政策要求选择填报志愿，因不符合报考条件及相关政策要求，造成后续不能考试（含初试和复试）或录取的，其后果由考生本人承担。格兰朝臣所穿的丝质长袜迅速被工人阶级以精纺毛织长袜加以模仿。
今天的情况与历史何其相似，无论是路易威登仿品还是仿实木地板，我们凭借肉眼都很难区分其真假。人们甚至会使用亚麻地板来模仿大理石，这与法国大革命前人们使同等学力报考流程推荐院校华北电力大学对外经贸大学厦门大学湖南大学西北师范大学锦州医科大学上海财经大学南昌大学西南交通大学沈阳师范大学查看招生院校汇总非全日制1入学方式非全是先考试后进校，考试通过才能参加学习。详情可见：非全日制报考流程2报名条件一般专科毕业满2年，或者本科及以上学历就能报名。详情可见：非全日制报考条件3考试时间非全统考时间一般为每年的12月底，复试一般为次年3-4月份。4考试科目报名的专业不同，考试科目也不一样。用灰泥来达到同一效果所相隔的时间并不遥远。
简而言之，从有记录的人类文明开始，展现身份地位的热切之情，或是对较高社会阶级进行模仿和同化的渴望，一直显而易见。或许正如华莱士-哈德里尔在一次采访中说的那样：“我们绝对可以认为，炫耀性消费在前资本主义社会就已产生。将其视为资本主义的产物实在是有点奇怪的观点。”?
02
炫耀性消费成为主流
虽然资本主义无须为炫耀性消费负责，但工业革命的确为普通人打开了消费的闸门。工业革命将财富赐予了一个全新的社会阶层——中产阶级。
在工业革命和蒸汽机发明以前，很多商品只有真正的富人才买得起，普通民众仍然无力负担缝纫机、打字机等物品。随着机械化和专业化使批量生产变为现实，把这些纯正的消费品分配给不断壮大的中产阶级开始成为可能。模仿不再是靠近精英阶层的唯一方法。通过批量生产和快速信贷，更多人开始与精英阶层消费相同的产品。
工业革命造成了大规模经济结构调整，催生了由商人和工人组成的中产阶级。这些新兴工人阶级不同于之前没有土地、遭受贵族阶级压迫的无产阶级。在随后的几十年里，土地不再只为社会上层阶级专属，中产阶级也获得了土地财产权，源源不断产生的财富和可支配收入使得他们可以通过消费购买身份地位。
到了20世纪早期，持续发展的美国汽车工业让中产阶级买上了车。到了50年代，《退伍军人权利法案》和联邦住房管理局又让许多人拥有了郊区住宅。新技术和快速生产制造技术让这群中产阶级得以享用电视、空调和立体声音响设备，这些商品的生产速度越来越快，制造成本也越来越低。
今天，炫耀性消费是如此司空见惯，以至于已成为过度炫耀性商品的同义词，无论是宝马汽车还是路易威登手袋，都成为财富和更高社会地位的象征。暴发户无疑是炫耀性消费的罪魁祸首，俄罗斯寡头和一些国家的新兴上层中产阶级对此也不无贡献。
一些学者甚至提出，穷人比富人更热衷于这种消费。由于炫耀性消费已不再只与极端富有阶层紧密相连，而是与其他人也产生了联系，某种程度上，展示财富已经被认为是“过时”的表现。事实也的确如此，C.赖特·米尔斯在《权力精英》一书中就指出，美国贵族的缺席意味着金钱的所有者变得无孔不入，迫使真正的精英阶层寻找比财富和消费习惯更隐蔽的身份地位标志。
促使当代炫耀性消费激增的另一作用力，则是对精英阶层生活方式关注度的不断增加。19世纪末，广告业的兴起进一步激发了对这种生活方式的渴求，也因此培育了新的中产阶级消费经济。20世纪后半叶，全世界无数杂志都在展示戴安娜王妃的奢华生活方式。
今天，媒体和名人小报事无巨细地报道着好莱坞新贵们的每一处豪宅、鞋子、钻石戒指和餐馆。而因为可以轻易获取精英阶层生活方式的信息，普通人也变得渴望获得更多（并让自己相信可以得到这一切）。这一前提条件与日益廉价的生活消费品结合在一起，让一切成为可能。炫耀性消费不再是精英阶层的特权。
03
炫耀性消费的大众化与抵制
20世纪90年代末至21世纪初的品牌意识，在当时最受欢迎的美剧《欲望都市》中可以说体现得淋漓尽致，闪闪发光的劳力士表或是一双鲁布托鞋，都是某种社会地位的象征。
同样，财富也是通过阿玛尼、拉尔夫·劳伦和奥斯卡·德拉伦塔等奢侈品，以及普通民众从纽约时代广场购买古驰运动衫仿品的模仿行为来体现。当然，仿冒的普拉达手袋有时甚至能骗过最具鉴别力的眼睛，但真正的奢侈品，无论从价格还是排他性来说，仍然不在大众消费力所能及的范围之内。
早期对品牌标志和奢侈品的过度强调无疑催生了大众的渴望——而且这种渴望逐渐得到充分满足。
就在20世纪90年代中期至21世纪初这短短几年时间里，许多品牌纷纷创立所谓的“副线”品牌，以大众可以负担的低得多的价格出售。这些努力把奢侈品推向大众市场的行为，正迎合了普通大众的热切渴求。
网购的增长也对消费者获得梦寐以求的品牌商品产生了深远影响。除此之外，互联网的发展也让奢侈品牌可以把过季商品发往各大折扣时尚网站销售。一些网站让主流消费者能以低廉的价格进行炫耀性消费。近些年来，还通过“限时抢购”方式，以惊人的超低价销售卡地亚腕表、香奈儿手袋等奢侈品。显而易见，无论是否打折，这些东西都不是平价商品。
全球化、大众营销、批量生产和名牌仿制品为更多人创造了炫耀性消费的可能性。这种物质商品的泛滥表明，融入上层阶级炫耀性消费的障碍几乎已被根除。“东西”一旦与富有的生活方式联系在一起，似乎就很容易进入主流社会。乍看之下，炫耀性消费已经被大众化。
但这并不意味着没有对炫耀性消费大众化的抵制。
20世纪90年代末，为获得更多市场份额，巴宝莉著名的格子图案开始出现在许多其他商品上，包括伞、钱包和手机壳，而之前这种花纹一般都用于其做工精良的经典战壕风衣里衬。这种对格纹无处不用的新开发，让巴宝莉从英国贵族标配降格为经过重新阐释的具有讽刺意味的青年亚文化标志。
而仿冒品也开始现身黑市，围巾、领带和帽子上遍布格纹，并受到“傻帽们”的追捧。“傻帽”是对英国工人阶级青年的一种侮辱性称呼，这群人对巴宝莉的另眼相看动摇了该公司的核心消费基础，为其制造了一场公关噩梦。直到21世纪初，巴宝莉才扭转颓势，不仅减少了巴宝莉对格纹的使用，还开发了用料和设计均很独特、剪裁极为精良的服装，而这种面料和设计本身不仅价格极其昂贵，还很难被模仿。
04
有闲阶级的衰落，志向阶级的崛起
在一个几乎一切都能被模仿或以低价获得的世界，新精英阶层该如何继续这场身份地位的游戏呢？毫无疑问，即使是受大衰退影响，富人仍然变得越来越富有，他们用这些财富去购买那些几乎无法被模仿的东西。
一直为《金融时报》 撰写文章的西蒙·库珀解释说，上层阶级现在通过购买限量商品来保持其独占权。无论是手工奶酪，还是限量年份红酒，抑或法拉利，这些被纳入他们考虑范围中的商品更多因其稀缺性而受到重视，而非仅仅因为价格昂贵。
整个局面发生改变不仅仅是因为炫耀性消费的大众化，有闲阶级的衰落也起到了推波助澜的作用。不同于依靠信托基金生活的怪异的花花公子或寡头们初入社交界的女儿们，有闲阶级早已不存在。
一个富裕、闲适贵族阶层的消失与一个受过教育的、自力更生的精英阶层（一些人称其为知识精英）的崛起，意味着“有闲”不再与上层阶级画上等号。
乔纳森·葛舒尼在其著作《变革时代——后工业社会的工作与休闲》中表示，与凡勃伦所处时代不同，上层社会经济群体拥有的休闲时间更少。今天，拥有大量休闲时间不再意味着拥有更高地位。
这一新精英文化群体的共同特点是对知识的渴求和珍视，他们利用知识来获得更高的社会、环境和文化意识，这个获得知识并形成价值观的过程就揭示了他们的社会地位。
这一新群体也因此通过最重要的共同文化资本获得了身份认同——他们说相同的语言，拥有相似的知识体系，分享相同的价值观，所有这一切都体现了他们的集体意识。我们可以称这群优势凸显的新文化精英为志向阶级。
简而言之，这一新兴精英阶层不再以经济水平定义自己，而是由某些具体价值观和所学知识支撑的一种集体意识，以及获得这些所必需的社会和文化过程，促成了志向阶级的形成。
当然，在这一新精英文化阶级内，也存在着经济梯队。富有的志向阶级成员有能力雇佣保姆，支付常春藤盟校的学费和购买有机草莓。而失业的编剧或毕业于罗德岛设计学院的艺术家等成员，在经济上几乎无法融入这个世界，但却能凭借非物质方法表明其阶级身份。
构成这一新兴文化和社会群体的是一群具备一定外在物质和象征性标志的精英，但最终这些新兴文化和社会群体的成员都渴望在生活各方面成为更好的人，其经济地位就显得不那么重要了。
如果说知识是世界经济发展的驱动力，那么它也是这一新兴精英团体用来定义自身并获得象征身份地位的标志的工具——无论是物质上还是象征意义上。因此，无论在新经济世界秩序中，还是在生活的各方面，获取信息和知识都变得十分重要。志向阶级拥有的社会准则和物质体现了指导其消费的隐性知识及相关知识来源。无论是看《经济学人》，听美国国家公共电台，还是参加瑜伽课程，志向阶级的休闲活动都与工作中体现的知识和生产力息息相关。
?
炫耀性消费仍然是体现社会地位的重要方法，但21世纪的志向阶级已经找到展示其身份地位的新方法。他们通过更微妙的行为和商品来展现其社会地位，这些行为和商品不一定价值不菲，但却暗示出大量文化和社会资本已流向志向阶级。
志向阶级成员不是华尔街恶棍或买空伦敦和曼哈顿的俄罗斯寡头，也不是坐在私人飞机里的富豪。他们是无闲阶级。他们并非都能创造巨额财富，但他们都受过良好的教育，崇尚知识，其消费行为体现着他们的价值观和文化资本。
但与被媒体贬低的超级富豪或19世纪的有闲阶级相比，这些优点却可能让志向阶级显得更加有害。世界上并没有那么多亿万富翁和石油巨头，但志向阶级却是一个庞大的富有权力和文化的群体。最重要的是，对于如何消费、如何行为处事以及应该抱持怎样的价值观，志向阶级的选择十分精妙，并且日渐趋向非炫耀性，巩固了自己及后代所特有的社会文化（通常也包括经济）特权地位，将其他所有人拒之门外。
志向阶级成员对自己所做的决定的自信，以及对自身所获得的社会地位持有的理所当然的态度，使其忽视周围日益加剧的不平等现象。
本文摘选自《微小的总和》，内容有删减?编排：熊Mur
封面&配图来源《了不起的麦瑟尔夫人》《穿普拉达的女王》
《了不起的盖茨比》《唐顿庄园》《资产阶级的审慎魅力》
1899年，凡勃伦以有闲阶级一词，描述那些通过炫耀性消费彰显自己身份地位的人士。在他的经典之作《有闲阶级论》中，凡勃伦描述了上流社会的轻浮无聊：男士们以手杖作为炫耀的工具，女士们则热衷购买银质餐具。
而在今天的世界里，物质商品作为社会地位象征的力量已经大为减弱，有闲阶级已被新的精英阶层所取代。伊丽莎白·科里德—霍尔基特称他们为“志向阶级”。他们受过高等教育，以文化资本而非金钱收入来进行自我界定。他们热衷于购买有机食品，看重母乳喂养。他们在意那些非炫耀性的消费，购买力用于聘请保姆和管家，培养孩子，以及练习瑜伽。
本书以丰富的叙述和广泛的调研，展现了志向阶级如何通过教育、健康、育儿等各个方面的消费支出选择，实现财富的增长和阶层的向上流动，并进一步加深与其他社会阶层之间的差距。志向阶级的消费习惯已经从有形的物质消费转变为更彰显其身份与知识的消费支出，同时也影响了我们所有人的消费选择。
在职教育硕士面授班 MPA在职研究生