有一群人，他们的工作就是屏蔽你在网络上无法看到的内容。
他们就是 " 鉴黄师 "，也叫网络审核员。
许多人都大学一般分为本科学院和专科学院。如果进入大专，毕业后拿到的证书就是专业证书和大学学位。如果进入本科大学，那么毕业后拿到的证书就是学士学位和学士学位。那么这两者就有很大的区别了。目前很多用人单位的招聘要求一般都是从本科开始，所以初中生的招聘也受到了相当大的限制。还有人希望通过高考，成为研究生后，能进一步提高学历。毕业后，学位是硕士，文凭是研究生文凭。硕士和研究生文凭在社会上很吃香，可以超过本科和专业学位。所以大学考研可以提高自己的学术水平。以为鉴黄师很轻松、很爽，每天只需要看平台更新的内容即可。但实际上，鉴黄师看到这些问题内容时，他们能做的只有通过、删除。
当一个人被无数次暴露在血腥、黄色、谩骂的环境下，心态逐渐失衡。殊不知，这些负责清扫网络垃圾信息的人，也是抑郁症高发的群体。
他们不仅需要 996 加班、工资低，还没有人能够保障他们的心理健康。
曾有部讲述 Facebook 审核员的电影《网络审查员》（the cleaners ) ，片中一位审查员，生前是负责审查自残视频，看过了数不清的自虐视频后，在家上吊自杀了。
没有人关心他们的心理健康。
本期显微故事讲述的是一群 " 鉴黄师 "，他们之中：
有的人是海归硕士，抱着职业梦想进入今日头条成为 " 审核员 "，最终却因升职困难、工作压抑，降薪去了一家创业公司；
有的人曾一天看 4000 多条黄暴信息，深夜给领导打电话哭着要辞职；
有的人曾是微博审核员，负责给明星控制负面舆论、但自己也被网暴，最后转行成了心理咨询师；
还有的人是网文平台审核员，除了文字，还要处理用户千奇百怪地、逃避审核机制的黄暴信息；
以下是关于他们的真实故事：
文 | 常宁宁、 蜜斯桃、李海草
编辑 | 万芳
干满一年就算资深员工
月薪 5000 元、无法加薪、难以跳槽
小鹿 前今日头条用户运营 25 岁
今年，我接受了降薪、加班的新工作，就为了逃离 " 内容审核员 " 的工作。
在互联网公司，内容审核、电话销售，被称为两个最没前途的岗位。一旦你选择了，一手好牌就打坏了。
2017 年，我从英国某大学研究生毕业，加入了一个互联网公司做运营。这家公司是某知名大厂，校招时十分 " 卡学历 "，没有 985 背景很难走到最后一关面试。
我所在的组里有十多个实习生古语有云，“万物皆下品，唯有读书高”。中国自古以来就非常重视教育，很多人的学历都得到了相应的待遇。提起研究生学历，很多人心里都会很看重。知识改变命运，这是真理的名言！当你走过了考研的过程，你在提升自己的同时也改变了自己，这样你的未来才会晋升到更好的平台，这样你未来的发展才会更顺利。读研是一个艰难的过程。通过读研的过程，我们可以提高自己的思维能力，总结能力，记忆能力等等。而且读研可以让我们更好的看待自己的人生态度。读研后，我们可以得到我们良好的心态和习惯。，其中本科都毕业自复旦、上海交大、武大等 985 院校，还有很多有海外留学背景的海归硕士。
我们有两个团队：初审的团队（由二线城市子公司、外包公司承包）；还有就是运营团队，负责一线城市和复审，就是我所在的团队。
复审团队会把初审团队评定为 " 安全 " 的内容，人工打上 " 优 "、" 良 "、" 一般 " 的标签，不同的标签决定内容的曝光推荐级别，直接影响内容数据。
按公司规定，用户上传的内容要在2 小时内审核完，每天要完成全部当日新增内容审核。
为了保证内容审核 " 日清 "，初审团队采用 " 三班倒 "，这样 24 小时都有人审核。他们的 KPI 就是每天审了多少条、准确率多少。
第一次听见这个 KPI 时，我惊讶了，这完全是工具人啊！
复审则轻松得多。但主管为了让我们提高效率，让程序员写了" 警报装置 "，只要有超时没审的内容，系统自动报警。
通常，我们吃个午饭回来，办公室里就警报声响成一片。
我们常自嘲是 " 人工智能 " 里的 " 人工 "，一旦出现了审核纰漏，我们成了" 人工智障 "。
这份工作看着简单，做起来也很简单。但是留不住人；而且很消耗人。
我们也常和初审团队有交流。
对他们来说，能在公司做 1 年就是资深员工了。除了工作机械外，他们还要处理更多黄色、暴力、辱骂的内容，对精神伤害极大。
初审团队的薪资在每个月 5000 元左右，基本也没有更高的涨薪空间。
这份工作也不能给履历带来多大的价值，更不要想着跳槽了，就这么成了互联网 " 炮灰 "。
我的工作也不过是训练机器审核，提高准确率。公司内部计划在未来用机器审核取代人工审核，每次开会，程序组都会量化机器训练的进度。
每次我看到那些机器审核准确度数据上涨时，都觉得我未来的职业道路正在被堵住。不管第一轮结果如何，相信大部分人都认真复习过了。这些理论基础和知识储备可以作为第二轮的筹码。哪怕他们对知识点只有印象，那么二战就是不断夯实基础、查漏补漏的时候。考研的时间规划很重要。每个阶段做什么，怎么做都要明确，每个人的情况都不一样，要根据自己的实际情况进行调整。很多人对自己了解不够，没有按照之前的计划如期完成复习，导致复习效果不好。二战的童鞋，复习后知道哪里需要更长的时间，哪里可以提高效率，及时调整。
去年 tiktok 的审核团队被大量裁员，让我感受到了危机。
被美国封杀后，国内的小语种审核团队大规模被优化。这些人当时都是名校娇子，做了一年审核工作，原有的语言优势反而被弱化，裁员后只能继续找审核相关的工作。
35 岁职场危机就在眼前。
纪录片《网络审查员》剧照
当我认识到这一点后，我决定离职。
当时我的薪资是 14k 左右，但我再去面试其他岗位时，名校 + 大厂的背景不好用了。心直口快的面试官会直接告诉我，" 能力不足支撑岗位 "。
我不得不降低薪水，在一家小创业公司找到需要加班、更累人的工作。但我不后悔，至少这份工作里，我不再是没有感情的审核机器。
深夜看黄图就崩溃大哭
公司为了 " 哄 " 大家设立 " 发泄基金 "
小 Z 女 27 岁 某平台内容运营主管
我们平台的用户大多在下沉市场，大部分文化程度不高中老年人。
近年来以老年人为受害者的诈骗案频发，而我们平台每天有几十万老年人在此获取内容并分享。
这也要求我们在内容的管控上要更严格，担心不良内容导致用户财产受损。
我是内容主管，但管理审核团队、协助技术团队提高内容质量也是我工作的一部分。
我们团队有 15 个人，大部分是 97 后。审核员里没有 " 前浪 "，这份工作枯燥无味、重复性高，薪水也低，几乎没人能坚持过一年。
每次有人离职，我们就去学校招实习生，或者刚毕业的新人补位——这活没啥技术门槛。
我们平台每天更新数万条内容，文字、视频、图片都有。有些是用户上传的、我们内部爬虫抓取的，涉及需要审核的内容有数千条。
我们需要人工打上"屏蔽 "、" 隐藏 "、" 推荐 "的标签，并针对里面广告词手动删除。
那些擦边球内容（涉及暴力、金钱、性、夸大宣传），往往能吸引流量，换来个人收益，所以经常会遇到有团队（俗称 " 做号公司 "）换各种账号，批量上传黄暴内容。
文字最好处理。我们内部做了 " 敏感词库 "，负面词汇会直接变成 "xx" 显示。
容易踩线的词一旦出现在标题、文章中，系统会自动屏蔽，需要审核员复审没问题后才能放出。
这是我经常会接触到的图片
不算黄暴，但每天都要看到好几张
为了逃避审核，有的人会把小黄文生成图片上传，或者在敏感词前加字母、数字等防止被识别到。
对小公司来说，图片和视频审核比较困难。我曾遇到过一批视频，在播放的最后 5 秒里出现虚假广告，就让技术增加了 " 去 5 秒 " 功能。
魔高一尺，道高一丈。
没几天这个用户就把视频帧乱序后加上广告（广告出现时间随机）。此外，还夹杂了不少黄色内容，最后不得不继续用人工审核。
这样的工作，经常会让审核员自我怀疑，觉得接受那么多年教育就是为了做这个工作吗？这样的工作到底对我有什么价值？
我最怕深夜接到电话。大多夜里的电话都是我下属情绪崩溃、闹着辞职、甚至觉得人生没意义想要自杀。
这种情绪处理不好可能遇到员工的辞职。
去年我们公司就遇到了这样的事。一名审核员辞职后，公司和她关系很好的女孩子也说说自己因为做这个工作得了抑郁症。
纪录片《网络审查员》剧照
当时那位主管批评对方心理脆弱，结果导致更多审核员离职。一时间，平台上出现过载的负面内容，运营组的人都被临时叫上去分担 " 审核 " 工作。
没过几天大家都有些不正常了，每天神神叨叨、消极、觉得工作没意义，甚至说" 再要审核，我们就集体离职 "。
纪录片《网络审查员》剧照
迫于压力，公司迅速补招审核员，还顺带找了名心理咨询师，并拨款给审核团队用做" 发泄基金 "。
所以，每当收到深夜崩溃电话时，我都要耐心 " 哄 " 他们。
比如说，" 我们的工作让老人不会受骗、很有价值 "，此外还经常在群里分享用户的好评、增加工作信心、承诺申请更多奖金。
但我何尝不觉得这份工作意义不大？
我内心很矛盾，一方面想挽留他们，毕竟这样我就不用被临时调去一线审核。另一方面，我觉得很自责，我面对一个个原因相信我的年轻人，画了一个又一个 " 升职加薪 " 的大饼。
这个饼，可能永远不会实现。
受够每天 4000 条负面微博
审核员没有技术含量，大部分是应届生
纪霖 26 岁 女 前微博内容审核员
我曾经是微博内容审核员，最忙的时候，每天要看 4000 多条微博。
对内容审核来说，图片内容相对容易审核。通过举报陈述、或者直接判断图片内容是否不雅，就可以进行删除，并对发布者进行相应处罚：禁言或者封号。
我的同事都来自各行各业，有曾在天安门负责治安的城管、也有政法大学的高材生、应届生。
做内容审核最重要的是，情商要高。不仅要懂得维护关系，也要有底线和原则，不能谁求你帮忙都帮。
刚做审核时，每天都能找到很多乐子，能见到很多奇葩的人。
但做久了，接受的负面、黄暴信息多了以后，就越发觉得无聊。这职业根本不需要技术能力，只要机械性的审核、判断就可以。
所以，但凡有点梦想的年轻人都很难持续下去。
这些审核员们大多都是男性，看多黄暴图片真的很容易印象心理状态，让人对平时生活里欲望也没有了。
甚至有段时间，我因为看了太多负面信息，感觉人生压抑。怎么社会上会有这么多骂人的方法、到处都是肮脏、变态的人。
如果我不做审核员，我根本不知道社会上有这么多奇葩的人。
有的人专门卖 " 原味 "，还有些恋足癖、内衣癖，还有人在闲鱼上专门寻找别人的二手内衣，这都是非常普遍的事情。
有时还会遇到些 " 挂羊头卖狗肉 " 的钓鱼内容。比如有些人会发自己的自拍，吸引别人问她是否卖 " 私房 "，甚至可以线下销售 " 自己 "。
对于他们来说，无论是微博、闲鱼、还是其他社交渠道，都只是展示和销售自己的方式之一，在哪里都可能遇到。
前段时间，有人曝光潘玮柏、郭很多职场人觉得同学关系比同事关系更牢固，更深厚，尤其是名牌大学，有更多的毕业生会在不同的领域有光明的前途。所以毕业生和同学的关系对你未来的职业发展帮助更大。很多工作都需要研究生以上学历，尤其是一些专业技术岗位，还有一些公司升职发展，也需要研究生文凭。很多地方的人才引进政策也是针对名牌大学的研究生或博士生。在相当多的场合，受教育程度越高，自信心越强。有适当自信的人更容易成功，解决问题的思路也更开阔。富城的妻子实际上是上过 " 嫁豪门 " 课程的。
其实通过看他们的微博、微信内容也很容易发现，她们乐于分享自己的照片、生活，吸引明星、土豪给自己发私信。
这种看照片验颜值约妹子的行为，被我们内部称为 " 选妃 "，很多爱慕虚荣的网红就是这么被撩到的。虽然我们不能看用户私信，但还是会在举报内容中看到。
我们公司内部开发了一个程序筛查黄色图片，从属于视频部门的网监部下。视频里包含肉色的几帧会第一时间被被筛选出来。
好笑的是，这种机制会经常筛选出加菲猫的图片——许多加菲猫也是肉色的。这时就需要我们人工判断加菲猫或色情图。
大部分垂直内容是相互独立审核的，比如，有的同事负责服务大 V，对明星的举报进行重点维护。
明星出了任何问题，是可以直接找到微博负责人，同时他们也有相应的删帖名额，可以进行热搜降级、评论处理等。
我们所收到的举报信息都是有举报原因的。比如涉政、淫秽色情、垃圾短信、还有各种纠纷等。
甚至有些男人分手后报复前女友，直接在平台上发她的裸照，后台觉得可怜同情，也会帮她删掉的。
这个工作太负能量了，一度让人抑郁。
所以没有做多久我就发现不适合，大概一年后我就辞职，考了心理咨询师资格证，转行做了心理咨询师。
相比屏蔽负面内容，我更愿意从根源上让大家在内心化解掉怨恨和欲望。
一旦平台出事，我们的工作就都没了
李海草 男 27 岁 创业者
2015 年，我曾在一家网文平台里做编辑，偶尔也协助做安审。
我们平台开放全网注册，所以免不了有的用户会发布违规内容。大部分违规内容是广告、色情、赌博信息，还有少量血腥暴力内容。
比如 " 纽约双性恋的姑娘，出来聊一聊？"" 我跟继父睡觉，然后要挟他给我买一辆车 " ……
读研期间，你会形成自己的人脉，接触到的人几乎都是有研究生学历的人。所以这个时候你的人脉和圈子也是研究生学历的人，所以这些都是你的人脉。会影响你的处事方式和做事方式，对你以后的发展有好处。同时也会转化为一笔无形的财富，深刻影响你的一生。学生也可以在各大招聘平台搜索。研究生和本科毕业生的薪资差距挺大的，现实摆在你面前。而且研究生可以接触到很多公费出国的项目。如果他们赢得了会议，这将是一个大开眼界的机会，这将增强他们的能力，丰富他们的人生经历。我们系统会自动拦截、删除明显的违规信息，严重的就封掉用户账号。
如果系统判定网文作者某个字、某句话涉嫌违规，系统会将这部分内容高亮放大。
如果只是个别字句，审核人员会帮助修改。但涉及到剧情、文章架构，需要大幅度修改的，审核人员会打回该章节，让作者修改后重审。
如果文章里有配图，那么每张图片系统都会拦截出来，让审核人员进行判断。虽然是写作类 APP，上传图片的用户较少，但还是有些不怀好意的人上传的色情图片。
我第一次看到黄色图片时，就是系统拦截到了好几页全是光溜溜的身体部位。
刚开始看到这种内容我还有点不好意思，但见多了以后，一看到这种图片就反胃。
现在用户逃避审核的方式也很多样化。
有一位用户上传了 QQ 群聊天截图，其中有段信息是语音转换成文字，转化出来的都是一些语气词，嗯嗯啊啊的，明显是和色情相关的内容。
当时我就很紧张，找领导商议。但领导觉得我神经太敏感，我还是坚持己见，把那张图删掉了。
安审工作看起来简单轻松，但如果走神让不良信息曝光出来，对平台造成的影响可大可小。严重的话，我们连工作都保不住。
但长时间暴露在不良内容下，谁都受不了。我们审核部的同事，平均一天八个小时都要面对这些信息。
日积月累，难免崩溃，我们一位女同事，干了没几个月就去看心理咨询了。
因此，为了减少审核人员的心理负担，内容部门的人每周换着轮岗，一人做一周的内容安全审核工作。
我也专门做过几次，后劲很大，现在再也不想碰了。
mba提前面试报辅导班